
העתיד"ו\לאחרתמחשבהשוםליואיוקרה,זהשלי.אבאאתלפגושבחיים,אחדחלוםלי"היההסורגים.מאחוריטורנההבן

עקה:האב

מתפלל"הייתי

אליישיבוא

מאזהילד.

ארבעבןשהיה

ראיתילא

עכשיואותו.

הואפה,הוא

מהחושך,יצא

הגוףכלמהאש,

ואנישרוף,שלו

לקחתיכוללא

אלייאותו

בו"ולטפל

אבזה,מולזהכיסאותעליושביםהם

בבגדיבןהמגוהצת,הלבנהבחולצתו

להפליא.דומיםהכלא,שליום־יום

אינווכמעטראשמורכןיושבהבן

בומביטזקוף,האבעיניו,אתמרים

ושלריחוקשלזרמיםובתסכול,בכאב

הרבהכךכלביניהם.עובריםקרבה

הזאת,לתמונהלהיותיכוליםהסברים

לתעתו־יתקרבלאמהםאחדאףאבל

עיה

$TS1$לתעתועיה$TS1$

$DN2$לתעתועיה$DN2$האמת.של

עולהנפגשיםסהרוניםבכלאקטןבחדר

אריתריאימסתנןובנו,מאתיופיהותיק

זהליפולבמקוםשנים.27התראושלאאחרימצרים,מגבול

עלייה,שלמרגשתתמונהעודולייצרבנתב״גזהבזרועות

האבפרחים,במקוםפיקוח.תחתיחד,משעהפחותלהםיש

לכ־מיוחדוקרםבנושלהחבולותלרגליוכפכפיםזוגמביא

וויות

$TS1$לכוויות$TS1$

$DN2$לכוויות$DN2$לישראל.הדרךאותותגופו,שעל

הייתישנים״כמהאומר,טקהדניאלשלי״,הילד״זה

ארבעבןשהיהמאזבנימין.שלי,הילדאליישיבואמתפלל

אותולקחתיכוללאואניפה,הואעכשיואותו.ראיתילא

שלוהגוףכלמהאש,מהחושך,יצאהואבו.ולטפלאליי

יכולאיךאזמהשבי,הביתהחזרישראלישלבןשרוף.

תפסומצלמות,עםלויחכושעיתונאיםשבמקוםלהיות

פושע?״כמובכלא,אותוושמו

למבצעבהמשך85ב־לארץשעלה70בןיהודיטקה,

האפש־ארץהיאישראלשלפעמיםלמרלאעודמשה,

רויות

$TS1$האפשרויות$TS1$

$DN2$האפשרויות$DN2$הגירה.בענייניכשמדוברבעיקרמוגבלות,הבלתי

ממספרילדיואתלישראללהביאנאבקהואעלייתומאז

טלפוניבקשרעמדהשניםלאורךמאחור.שנותרונשים

הואואמובנימיןעםקשרשאיברובתקופההילדים,עם

אותם.שאיתרופרטייםחוקריםמימן

הםשילדיוהפניםבמשרדהוחלטהקורםבעשורכבר

מבנותיוושתייםיהודי,לאבכילדיםהשבות,חוקזכאי

לע־הצליחבאריתריאה,שחינוסף,בןמאתיופיה.הועלו

זוב

$TS1$לעזוב$TS1$

$DN2$לעזוב$DN2$נשארוילדיםשלושהכעולה.לישראלולהגיעאותה

ממנהוהיציאהצבאי,שלטוןתחתשנמצאתבאריתריאה,

אפשרית.בלתיכמעטחוקיבאופן

היוםשםוממתיןלאדיס־אבבה,נמלטמהםאחד

בתעולה.במעמדמיידיתאותושתזכהאבהותלהוכחת

טו־ביניאםלצאת.מצליחהאינהבאריתריאה,עדייןאחת

רנה,

$TS1$,טורנה$TS1$

$DN2$,טורנה$DN2$הגבול,אתחצהמהצבא,ברח31ה־בןבנימיןהוא

לישראל,הגיעהסוכנותבעזרתמאריסלעלותבמקוםאבל

להגידקשהעכשיושגםגרועה,כךכלמכל.הגרועהבדרך

הגיע.שבאמת

דולר888,5המחיר:

לצבאכורחובעלמגויסטורנהביניאםהיהשנים12

השירותהארץ.אתלצאתאולעזובסיכויבליהאריתריאי,

כוללולאבזמן,מוגבלאינוהאפריקאיתבדיקטטורההצבאי

ואביונכלא,לעזוב,בעברכשניסהבבית.שבתותאואפטרים

חבריםלואמרוהשנהבינוארעצום.בכופראותושיחרר

ביניאםפעמייםלחשובבליהגבול.אתוחוציםנמלטיםשהם

לתמיד.אוליאמו,אתמאחורמשאירהצטרף,

מספרמסודן״,טלפוןפתאוםקיבלתיבינואר24״ב־

יכולאתהפה,נמצאביניאםשלך'הבןלי,״אמרוטקה.

פתאום,לסודןהגיעהואאיךהאמנתי,לאאיתר.לדבר

לאןושאלחבריםעםשהגיעסיפרהואלשבת.חייבהייתי

כלום.לואיןכילעשות,ומהללכת

שלאביקשתיכסף,ימיםכמהתוךלשלוח״הבטחתי

הביתבעלעםדיברתישם,אותויהרגושלאכדייסתובב

לויעזורלו,שאשלחלכסףשבתמורהוביקשתיהיהשבו

להע־בעיהליאיןמשםלאריס־אבבה.לאתיופיה,להגיע

לות

$TS1$להעלות$TS1$

$DN2$להעלות$DN2$,הלכתידולרים,קניתיקיימים.האישוריםכלאותו

פעם,כלליאמרהואהבית,לבעלוכשהתקשיתילשלוח,

כמהככהחברים׳.עםלעבודהלךאוליפה,לאשלך׳הבן

נעלם.הילדממני.התחמקהואימים

דקותכמהחורש,אחרישישיביוםהגיעהבא״הטלפון

שלך׳הילדהתקשר:מישהובצהריים.שתייםהשעהלפני

טיג־איתידיברושמה,מהבדואיםהתקשרובסיני׳.נמצא

רינית

$TS1$טיגרינית$TS1$

$DN2$טיגרינית$DN2$הואאיתו.לדברליונתנואריתריאה(של)שפתה

נמצא.הואאיפהיודעלאוהואאותושחטפוסיפרבכה,

הטלפון.אתוסגרתיהאלההאנשיםאתקיללתי

עבדתיאותו.לזכורלארציתירקבכיתי,הלילה״כל

עושיםמהיודעאניבקציעות,הפליטיםשלבכלאבתרגום

להוציאאיךלישאיןידעתישם.אותםהורגיםבסיני,להם

הט־אתפתחתיראשוןביוםזה?אתאשלםמאיפהאותו,

לפון,

$TS1$,הטלפון$TS1$

$DN2$,הטלפון$DN2$אתשנשחטאו׳תשלםלי,אמרוהתקשרו.שובוהם

לים׳״.אותונזרוקשלך.הילד

אנרגיה.וחסרמדוכאנראההואלדבר.ממעטביניאם

מאודאני״אבלאומר,הואפצעים״,אודםכברלי״אין

עייף״.

בחורשיםעליושעברמהאתמספרהואטיפין־טיפין

ומשםבסודן,קסלהלעירהגיעאריתריאהמגבולהאלה.

מבקשישלהיציאהמקוםגדול,פליטיםמחנהלשגראב,

אותו,מכרגרשבוהביתבעלהעולם.רחבילכלמקלט

תמו־״רשיידה״,שםהמכוניםברואים,למבריחיםלדבריו,

רת

$TS1$תמורת$TS1$

$DN2$תמורת$DN2$000,5.מספר,הואוברח״,אליהםאותיהביא״הואדולר

יד־לאבאוטו.אותיולקחושליהעינייםאתכיסוהם״ואז

עתי

$TS1$ידעתי$TS1$

$DN2$ידעתי$DN2$.קמחלנוהביאואנשים,29לעודאותיצירפולאן

גםועלתהחזרהדולר000,5ב־אותושקנוהטענהוהלכו״.

טקה.עםהאדםסוחרישלבשיחות

המ־שםים,לשפתלמצרים,הגיעוארוכהנסיעהאחרי

תינו

$TS1$המתינו$TS1$

$DN2$המתינו$DN2$שלבקורבאדמהגדולבבורמתחבאיםיום,לדבריו

שהביאוהאוכלמעטכשנגמרוחולעשביםאוכליםינואר,

חמושים,תמירהמבריחים,שותים.בקושיהמבריחים,להם

לילהשם.מתהקבוצהמבניאחדאחת.מפעםיותרהתחלפו

אותם,והעבירהמבריחיםשלחדשהקבוצההגיעהאחד

שהגיעעדחיכוהםסואץ.תעלתאתאחת,בסירהצפופים

כדיברזנטביריעותוכוסובערימהבתוכונשכבוטנדר,

אותם.להסתיר

כדישלנובשינייםהבדיםאתוקרענוצועקים״היינו

שםהיההשני,עלדורך״אחדמספר,הואאוויר״,לנושיהיה

בכללבשבילם.רקקפה,לשתותעצרוהםלפעמיםבלגן.

ואףנחטפו,האחריםגםהאלה.הימיםכלאיתנודיברולא

הג־ימיםשישהאוחמישהאחרינוסעים.לאןידעלאאחד

ענו

$TS1$הגענו$TS1$

$DN2$הגענו$DN2$אוהליםמיןוגםרגיליםבתיםגםבושהיוכזה,למקום

אנשיםומוכריםאוספיםהזהובמקוםלאדמה,מתחתומשהו

איתם.שעובראריתריאיקיבלפנינואתשוק.כמוכמונו,

כמומלמעלהתלויהשרשרתעםגדול,לביתאותנוהכניסו

מתים״.אנשיםהיוובחולשחיטה,של
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קפרובאדוארדצילום:פישביץעינת

ישראלמדינת״מנתינת

נבלל״אנשיםלאאנתנ!
־־־־־־

באזיקיםאותםקשרואיךמראההוארחבותבתנועות

וחשי־עינייםכיסויומדגיםליד,ידרגל,אלרגלארוכים,

בה

$TS1$וחשיבה$TS1$

$DN2$וחשיבה$DN2$אחת״,בשרשרתאנשיםעשרה״היינותמידית.כמעט

וגםושורפיםמרביציםהיוהם״בהמשךביניאם.מספר

שמש־עדקשורים,הזמןכלהיינואנשים.כמההורגים

לם

$TS1$שמשלם$TS1$

$DN2$שמשלם$DN2$.במכותמתחלפתהייתההשרשרתלפעמיםהבנאדם

ומרביצים.ברזלעםשורפיםהזמןוכלחשמל,

בחושך.היינוכינים,מלאהיההעינייםעלשהיה״הבד

מרעבהזהבמחנהמתואיתישהגיעומהאנשיםחמישה

וגםקשרואותןשלנו,בקבוצהבנותארבעהיווממכות.

אריתריאים,המוןשםעברוזה.אתשמענואונסים.היו

אחדשיוםשם,סבלתיכךכלכמה.לספוריכוללאאני

חודשיםשישההמתים.שארעםושמו׳מת׳עלייאמרו

הזה״.במקוםנשארתי

אלקבועבאופןהאדםסוחריהתקשרוהאלהבחודשים

דורשיםבאריתריאה,ביניאםשלאמוואלבישראלטקה

לדברלילתתמנסיםהיו״הםוגדלים.הולכיםכסףסכומי

טקה.מספראותו״,ולשרוףלולהרביץבשבילשליהילדעם

וכלהצרחותאתשומעהייתיאיתו,לדברמסכיםהייתי״אם

כלאחריבהלםהייתיאבא!׳אותי,׳שורפיםלו:שעושיםמה

אתלויעשושלאאיתו,לדברמוכןהייתילאזהבגללשיחה.

מארי-אליימתקשרותהיושלוואמאשלואחותבגללי.זה

תרימי׳אלאומר:הייתיאליהן,שהתקשרוליבוכותתריאה,

שנשמע׳״.אותו,שורפיםבכוונהלו.תעניאלהטלפון.את

בשםלבחורדולר000,5העבירטקהשילמו.הםאבל

ממנהלמשטרה,מכןלאחרמסרפרטיושאתמרמלה,אחמד

להמשיךסירבוטקהשוחרר,לאביניאםהיום.עדשמעלא

האם,אלועברואליולהתקשרהפסיקוהמבריחיםלשלם.

הואדאגה,מרובלמשכבשנפלהאחרילעזרתו.שהתחננה

תשלםשהיאכריאסמרה,לבירהדולר000,7לההעביר

מת־דולר,005,2עורהשיגההיאההתמקחות.אתותעצור

חננת

$TS1$מתחננת$TS1$

$DN2$מתחננת$DN2$לעוליםסיועסל״ע,ארגוןשהכירה.מילכלכמוהו

בעולם.מתורמיםשקליםאלפיעבורוהשיגבמשבר,

שהזד־אחרים,מבריחיםלידיביניאםהועברבינתיים

עזעו

$TS1$שהזדעזעו$TS1$

$DN2$שהזדעזעו$DN2$עבורדולר005,2עודרקודרשוהירודמצבולמראה

המשפחההוציאההכלסךהכסף.אתגייסההאםהשחרור.

נישאמת,כמעטהגבול,אלנשלחוביניאםדולר,005,61

לגרר.מעבראלחבריוכתפיעל

במעצר?"חודש׳מה

משו־כמעטרגלוביוני,21ב־חייליםידיעלנמצאהוא

תקת

$TS1$משותקת$TS1$

$DN2$משותקת$DN2$חב־עםוהועברכווי,גופותנועה,ללאחודשיםאחרי

ריו

$TS1$חבריו$TS1$

$DN2$חבריו$DN2$שלההגעהקציעות.שלידסהרוניםהכליאהמתקןאל

בהיסטוריהלראשונההשבות,חוקזכאישהואהטועןפליט

משרדאנשיאתלהפתיעהייתהאמורהלאההסתננות,של

עור־ידיעלעודכנוהםהשביחודשיכלבמהלךהפנים.

כת

$TS1$עורכת$TS1$

$DN2$עורכת$DN2$שללעוליםמשפטילסיועמהמרכזלואיסשרההדין

יותרטקהשלבתיקמטפלתהתנועההרפורמית.התנועה

מתנדביגםארצה.האחריםילדיואתלהביאועזרהמעשור

המ־שנעצר,מאזאותושמלוויםזרים,לעובדיםסיועמוקד

שיכו

$TS1$המשיכו$TS1$

$DN2$המשיכו$DN2$החריג.הסיפורעלאינפורמציהלהעביר

זוכיםשלומהסוגלקוני,לתשאולנשלחביניאםאבל

לאבלקחלהתייחסות.זכולאוטענותיוהמקלט,מבקשיכל

האבסורד,למרבהשבו,במתקןבנואתלאתרמשבועיותר

הואשעברה.בשנהמטיגריניתכמתרגםעצמוהואעבד

הגופנימצבואתכשראההראשונה,מהפגישהבוכהיצא

ממנולהתעלמותאותוהכיןלאכלוםאבלבנו,שלוהנפשי

וישו־שבותכזכאייוכרשביניאםבמקוםהפנים.במשרד

חרר

$TS1$וישוחרר$TS1$

$DN2$וישוחרר$DN2$שיהדותוטקההרגישלו,זקוקשהואלטיפולמיידית

האתיופיהעולהבספק.פתאוםשמוטלותהןשלוואזרחותו

היוםמרגישבקהילה,ומתנדבפנסיונרל־אבהמכובד,

פליט.להיותישראליכלשלהסיוטאתבשרועל

כינשימהבאותהטועניםוההגירההאוכלוסיןברשות

הוכ־איןוכישנים,במשךאביועםבקשרהיהלאביניאם

חה

$TS1$הוכחה$TS1$

$DN2$הוכחה$DN2$פרטימסרהואלושנערךבתשאולאביו.בכללשהוא

באריתריאה,עברוועלאחיווכלאביומשפחתו,עלפרטים

זההאב.שליהדותולגבילשאלותלענותידעלאאולם

התיק.אתלסגורכדיהספיק

לפנילישראלעלהטקה״דניאלנמסר:הדוברתממשרד

לה־בקשותהגישהשניםבמהלךשבות.כזכאירבות,שנים

עלות

$TS1$להעלות$TS1$

$DN2$להעלות$DN2$ומנשיםלנישואיןמחוץשנולדוילדיוארבעתאת

ראשו־לראיוןהועברואלהבקשותביניאם.לרבותשונות,

ני

$TS1$ראשוני$TS1$

$DN2$ראשוני$DN2$מילדיושנייםבאסמרה.באריתריאה,ישראלבשגרירות

ביניאם,המקצועיים.הגורמיםבדיקתלאחרלישראלעלו

לאכןועללו,שנקבעלראיוןמעולםהגיעלאזאת,לעומת

לעלייה.זכאותונבדקה

הגיעהואלו,שנערךמפורטבתשאולדבריו״על־פי

בצבאלשרתלהפסיקבמטרהמתוכנןלאבאופןלישראל

אביועםבקשרהיהלאביניאםמרכאן.ולעבודאריתריאה

בהגיעורקלראשונהקשרעימוויצרחייושנותכלבמהלך

קורם.שניםהתקשורתפרטיבידיושהיואףעללסיני,

טקהדניאלמרכיחוקיתהוכחהכלקיימתלא״כיום

המו־תיעודכלאיןולביניאםביניאם,שלאביואכןהוא

כיח

$TS1$המוכיח$TS1$

$DN2$המוכיח$DN2$,ללאכן,עלדניאל.שלהאחריםלילדיובניגודזאת

בבקשהכלללטפלניתןלאוכנוהל,בחוקכנדרשהוכחות

שבות״.מטעמימעמדלמתן

אתיופיהיהודיהעלאתעלאחראישהיהפלדמן,מיכה

בסל״ע,האתיופיתהמחלקהעלממונהוהיוםשלמהבמבצע

מוכןהארגוןטקה,שלאבהותולגביספקיששאםמבהיר

ולה־הענייןאתלסגורכדירקמותבדיקתמיידיבאופןלממן

חיל

$TS1$ולהחיל$TS1$

$DN2$ולהחיל$DN2$לשחררו.ישכךלשםאבלהשבות.חוקאתביניאםעל

העובדהאתישנהלאיגידוהפניםשבמשרדדבר״שום

אומרהפושעים״,כאחרוןבכלאנמצאשבותזכאישבחור

ובד־שנים,כברומשפחתודניאלאתמכיר״אניפלדמן.

סק

$TS1$ובדסק$TS1$

$DN2$ובדסק$DN2$דניאלביניאםשלתיקישהפניםמשרדשלהאתיופי

החששותאתמביןאנילארץ.הבאתועםלהיסגרשמחכה

אבללישראל,ממצריםפוסקתהבלתיההגירהבגללשלהם

להכניסולאחריגיםלמקריםהראשאתלפתוחמהםדורש

עור״.צבעאותושלכולםבגללרקסירלאותוכולםאת

עו״דגםאומרתרקמות״,לבדיקתנסכיםברירה״בלית

היאזהעללהתגברביותרהטובהשהדרך״למרותלואיס,

לשניהםשיערכוהפניםמשרדשלאתיופיהדסקבעזרת

לגמרי.אחרתלמטרההואבכלאהשימועכיאמיתי,שימוע

ובשניםשלו,הילדיםהבאתלגבירצינימאור״דניאל

שעו־מהבגללבדמעותבוכהאותוראיתיבקשרשאנחנו

בר

$TS1$שעובר$TS1$

$DN2$שעובר$DN2$בשבינפלשבנימיןשידענוברגעבאריתריאה.עליהם

ישראלשמדינתכדיהכלעשינונורא,המצבוכמהבסיני

זהלמהמבינהלאעכשיועדואנימשם,אותולחלץתעזור

ישראלי״.אזרחשלבןזההכלאחריקרה.לא

את״לפגושביניאם,אומרבחיים״,אחדחלוםלי״היה

העתיר.עלאחרתמחשבהשוםליואיןקרה,זהשלי.אבא

שיקרה״.מהשיקרה

לק־מתקשהעדייןטקהדניאלבמעצר?״,חורש״למה

לוט.

$TS1$.לקלוט$TS1$

$DN2$.לקלוט$DN2$לו.נתנולאלפצעיםמשחהואפילושבור,שלו״הגוף

המדינהמבחינתראיתי:לאהיוםשעדמשהוהבנתיעכשיו

הזאת״.למדינהשייכיםלאבכלל.אנשיםלאאנחנו

einatf1shbain@gmail.com
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