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זיכרוןיום12

שתיאתשאיבדאדורישניםעשר

בדולפינריום,בפיגועאחיותיו

ראיוןהבל.פותחנלימובאלבפ

שלזינגרליאת

עםנשאר

קופסאות

שלזינגרליאת

יוליהאחיותיו,כששתי14בןהיהנליהובאלכס

הדולפינריוםלידבדיסקוטקבפיגוענרצחווילנה,

חיהואמאזשחלפוהשניםבעשראביב.בתל

וניסהרחובבחבורותפורקוחיפשכפאנקיסט,

ואלכוהול.עצמיהרסדרוהכאבעםלהתמודד

בפעםהפצעיםאתפותחהואל״סופשבוע"בראיון

שמסרבהבכיכביר,באבוהשקיותהראשונה:

הטראומטיוהמפגשאמאעםלבדהחייםלצאת,

היההזהשהפיגועלותגידואלרקאבא.עם

הישראליתלחברהשלוהכניסהכרטיס

סולטןאריקצילום:שלזינגרליאת
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היא״התלייה

בשבילי.אמנות

לרו\\זליכיף

משלמיםשאנשים

כאב".בשביל

נלימובאלכס
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הצלח־שלאדבריםלעצמהמלמלהאמאבדממה.ברכבנסענו

תי

$TS1$הצלחתי$TS1$

$DN2$הצלחתי$DN2$.הפי־עלדיברוהכתביםברדיו.לחדשותהקשבתילהבין

גוע

$TS1$הפיגוע$TS1$

$DN2$הפיגוע$DN2$זהמז׳תומרת,בסדר.יהיהשהכללעצמיאמרתירקואני

שהןבטוחהייתיבסדר.להיותחייבותהןפה.שליהאחיות

הרבהזוכראנימהדולפינריוםמהבית.אלינומתקשרותתכף

גו־כמההיובקיר.חוריםמלאראיתישבור.היההכלבלגן.

פות

$TS1$גופות$TS1$

$DN2$גופות$DN2$,הא־אתמצאתילאלאמבולנס.מובלמישהובשקיות

חיות.

$TS1$.האחיות$TS1$

$DN2$.האחיות$DN2$ביןלנסועוהתחלנוהפצועיםאתמביאיםלאןשאלנו

לבילינסוןנסענוכלום.היהולאבאיכילובהיינוחולים.בתי

כש־כביר.לאבוללכתלנואמרושבסוףעדכלום.היהולא

הגענו

$TS1$כשהגענו$TS1$

$DN2$כשהגענו$DN2$,שליאמאהמדרכה.עליושבותמשפחותראינולשם

׳אסור,ליאמרורוצה.אנישגםואמרתיקפצתיואנינכנסה

חזרה.היאדקות15ואחרילשםהלכהשליאמאקטן׳.אתה

אחתכאלה.אוכלשקיותפלסטיק,שקיותשתיבידייםלההיו

היאושרשראות.צמידיםובתוכןילנה,שלוהשנייהיוליה,של

שנשאר״.מהכלזהנפטרו׳.׳האחיותלי:אמרה

שהאחיותמחכהלאכבר24נלימוב,אלכסאחרי,שניםעשר

במת־הריקודיםמועדוןדיסקו״,ב״רולפיהפיגועיתקשרו.שלו

חם

$TS1$במתחם$TS1$

$DN2$במתחם$DN2$מרוס־העוליםבקרבפופולרישהיהאביבבתלהדולפינריום

יה,

$TS1$,מרוסיה$TS1$

$DN2$,מרוסיה$DN2$16יוליהאחיותיו:שתיבהןצעירים,21שלחייהםאתקטל

חרשים.עוליםהיוההרוגיםכלאחד,למעט(.18וילנה

בטלוויזיהבדירתו.לברנלימובשהההאחרוןהזיכרוןביום

אתהפלייסטיישן.שלהירוקהדשאעלהכדורגלשחקנירצו

אחרות.והצקותטורדניותשיחותמסנןמרחיק,הואהטלפון

זה״,אתאוהב״אניהצפירה.אחריקצתבצהריים,נפגשיםאנחנו

אתהנעצרת.הארץכל״כשפתאוםסיגריה.ומדליקאומרהוא

אניהזוהדקהואתלך,מפריעלאאחדואףהאדמהעלמסתכל

הזי־יוםבו:נזכרתמירשאנידברישאיתן.להיותכדימקדיש

כרון

$TS1$הזיכרון$TS1$

$DN2$הזיכרון$DN2$הייתהלטקס.יחדהולכיםהיינוכששלושתנוספר,בבית

שהיינולימזכירההצפירההסיפור.כללבנה,חולצהתמידלנו

ביחד״.שהיינוספר.ביתבאותוכולנו

הפי־אחריפשוטה.הייתהלאהזההעצמיהשקטאלהדרך

גוע

$TS1$הפיגוע$TS1$

$DN2$הפיגוע$DN2$לפרוק.רוצהלדבר,רוצהלאעצמו.בתוךנסגרנלימוב

יחזירולאהגבוהותהמיליםלשתות.רוצהלהקשיב,מוכןלא

בןילדמנחםלאהשכולמשפחתשלהחיבוקהאחיות,אתלו

עצמואתמצאהואהלימודיםשנתבסוףהגדול.בחופש14

אתלעצמותכנןהואהמקצועות.בכלנכשלציוני12עם

להסתובבוהחלפאנקיסטיםלחבורתהצטרףהבריחה,שביל

העור.עלחרטהואבכאבלחפורבמקוםאביב.תלברחבי

הגוף,בכלפירסינגיםעשרהועשהקעקועיםשמונההוסיף

הספר.ביתשלבמחששהחלקם

ליהכניסאחרמורהלבד.שנשארתיהבנתיהפיגוע״אחרי

לע־חייבאתהועכשיואמאעםלברנשארתש׳אתהלראש

שות

$TS1$לעשות$TS1$

$DN2$לעשות$DN2$בך״.תלויהכלשמחה׳.תהיהשהיאכדיהכל

הכתפיים.עלמשקלהרבה

למ־ניסיתיהפיגועאחריאיתו.הלכתי21גילעד״המון.

צוא

$TS1$למצוא$TS1$

$DN2$למצוא$DN2$רגשיתפגיעהאיזושהייודע,לאלמצוא,ניסיתיעצמי.את

להתנחםניסיתיהראייה.צורתאתמשנהשאיכשהומוחיתוגם

ראיתיבפאנקעלי.לחצוכיחוקיםבלילחיותרציתיבפאנק.

שמשתכרמסריחפאנקיסטאתה15שבגיללמרותחופש.קצת

לאאניאבלהשאריות.אתלאכוללמקרונלד׳סוהולךיוםכל

דיזנגוף״.בכיכרבסנטר,הרבהמסתובביםהיינובזה.מתבייש

ברחת?ממה

שאנשיםרציתיאותי.מכירלאאחדאףשבפאנק״הרגשתי

ממשפ־ילדלארוצה.שאנימהלהיותיכולתיאני.מיידעולא

חה

$TS1$ממשפחה$TS1$

$DN2$ממשפחה$DN2$.משתכראתהאותך.מבודדהפאנקידע.לאאחדאףשכולה

שללמקוםהולךאתהזוכר.פחותאתהשלההמוחאתומשכר

יקרה״.מהאוקרהמהעלחושבלאשאתהשכרות

סמים?

שותיםנגעתי.לאקשיםבסמיםגראס.קצתרק״ניסיתי

שצועקיםכאלהפאנקיסטיםילדיםהיינובעיקר.וודקה

וודקה,לקנותנלךבואלהשתכר.צריךסיסטם׳.דה׳פאק

זהטובה.הכיהוודקהאתונקנהברחובמאנשיםכסףנבקש

חוליגן״.שלתרמיתלינתןבעיקר

שרצית?מהוזה

לה־חייבשאניהרגשתיאזנעלמה,ליהייתהשתמיד״ההגנה

יות

$TS1$להיות$TS1$

$DN2$להיות$DN2$אומרמישהואםמכותללכתשיכולושיכורקשוחפאנקיסט

האנשיםמכללברוחבריחה.הייתהזובשבילייפה.לאמשהולו

אתממניודורשיםללימודיםאותיומחייביםממנישדורשים

נכשלתי״.רקואנימיטבי,

אלימות?

פחדתיתמיד.ופחדתימכותאהבתיפחותכן.כלל״בדרך

המכותאבללערסים.פאנקיסטיםביןמכותהיותמידלמות.

תקווה.מפתחהניאו־נאציםהסקינהדס,עםהיומפחידותהכי

הםכךאחררוסים.שלהבורההיוהםאיתם.סיפוריםהרבההיה

אלימותמכותאיתםהיואחדערבונעצרו.בתקשורתהיוכולם

תבערהבקבוקיעםבאונאציםכשהניאודיזנגוף,בכיכרבמיוחד

פציעות״.הרבההיובירות.בקבוקיעליהםזרקווהפאנקיסטים

לפאגקיםט?שהפכתלזההגיבהשלךאמאאיך

הת־היאזה?׳.אתצריךאתהמה׳בשבילאותישאלה״היא

עצבנה

$TS1$התעצבנה$TS1$

$DN2$התעצבנה$DN2$כלאבלעושה,שהייתיחרשיםקעקועיםאועגיליםעל

מש־שללפגישותמגיעכשהייתילך׳.יעבור׳זהאמרההזמן

פחות

$TS1$משפחות$TS1$

$DN2$משפחות$DN2$קצתעליימסתכליםהיוהדולפינריום,לידהקורבנות

להתאפס.צריךשאניליואומריםלצראותילוקחיםהיומוזר.

אמאאםסובלת.שליאמאככהוגםעושה,שאנימהיפהלאשזה

חשבתי,אבלעונה,הייתילאזה.אתליתגירהיאסובלת,שלי

זה׳״.אתליתנולפחותרוצה,שאנימה׳זה

באמת.קפץלאפעםאףאבלהקצה,ערהלךנלימובאז

לאחרלאמא.הביתהחזרתמידלהיפצע.אולהסתבךלאדאג

שהואהביןעציץ״(הייתיהזמן)״רובמהצבאשהשתחרר

החלהואהלב.עללושיושבמהמטעןקצתלשחררצריך

ממנו.שלההציפיותמהלהביןמנסהאמו,עםשיחותלנהל

עםבחורהכזאת,ערסיתבלגניסטית,הייתה"יוליה

ושרשרותצבעונייםצמידיםאהבההיאכוח.הרבה

טלפון,מרימההייתהאםחברים.הרבהלההיוח"י.של

הייתהילנהבשבילה.קמההייתההתקווהשכונתכל

איתה״לדברכיףליהיהואחראית.רגישהיותר

לזרוקמת״הייתי

לי,שישמהכלאת

צריךלאהכל,למכור

אתליושיווזירוכלום,

אלכשלי".האחיות

ויוליה)משמאל(ילנה

היפיםבימים
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להישארצריךשאניהמחשבהזהבאמתאותידרדרשלא״מה

מחליט׳.שאתהמה׳תעשהלי,אמרההיאאמא.בשבילחזק

כמו־בריא.שאהיההעיקרתואר.לייהיהאםלהאכפתלא

בן

$TS1$כמובן$TS1$

$DN2$כמובן$DN2$תשמח.שהיאכדידיפלומותלהביאואנסהאלמדשאני

אפילושלי.לבחירותהולךשאניאותהישמחמזה,יותראבל

שנהלפנירקוביר.ברגלקעקועועשתהקצתהתמכרההיא

להמשיך.הכוחאתלהוהיהחזקהשלישאמאכמהערהבנתי

ביומולדתשבוע,לפנילי.הלבתשומתכלאתנתנההיא

וכמהאותהאוהבשאניכמהעדשהבנתילהאמרתישלה,

וואו״.מדהימה.פשוטשהיא

הצבאלאחראחרים.אנשיםשלבכאבמתמחההואהיום

הכש־ועברלקעקועים,במכוןמקצועיכפירסרלעבודהחל

רה

$TS1$הכשרה$TS1$

$DN2$הכשרה$DN2$מתנועתכחלקאנשיםבתלייתBody Suspention

לפתוחוחולםפרסום,משרדישלבהפקותעובדהואבמקביל

לדעתליכיףבשבילי.אמנות״זאתמשלו.לפירסינגסטודיו

סובליםהםאבללהם,כואבכאב.בשבילמשלמיםשאנשים

היהזהוקעקועיםעגיליםלעצמיעושהכשהייתיזה.את

זה,אתעשיתשלהתחושההאפטר.אתאוהבאניאבלכואב,

עודלעבוריכולואתהזה,אתעברתעצמך.עםשלםאתה

גחלים״.עלללכתכמוזהחיים.שלב

חלשותאבלחזקות,

גירושיןבתהליכישהייתהאלה,אמו1995ב־לישראלעלוהם

אני״מרוסיההילדים.ושלושתהסבתאעםיחדעלתהמאביו,

גרנואוויר.זיהוםקור,ספר,ביתגן,הרגילים:הדבריםאתזוכר

בקונדי־הזמןבאותועברהשליאמאלסיביר.סמוךאורל,בהרי

טוריה

$TS1$בקונדיטוריה$TS1$

$DN2$בקונדיטוריה$DN2$במפעלים״.אזעברוהרוסיםכלבמפעל.עבדואבא

בישראל?הקליטההייתהאיך

התווכחתיולאתשעבןהייתיקורה.מהאזהבנתי״לא

זאתתחיה׳.זהעםשיש,ל׳מהאותךמחנכיםברוסיההרבה.

מצא־מהים.מהשמש,מאודשמחתילארץ,הגעתיהתרבות.

נו

$TS1$מצאנו$TS1$

$DN2$מצאנו$DN2$שנהתוךלתקווה.עברנוזהואחרישפירא,בשכונתדירה

עברית״.לדברידענושליוהאחיותאני

הישראלים?הילדיםאליכםהתייחסואיך

תמידרוסיםועםחדשיםעוליםהיינובעיות.היוספר״בבית

והרבהכדורגלבגללומכותכאפותהרבהזוכראניריבים.היו

היי־בעייתי.אזורקצתזההתקווה,שכונתטוב,קטנים.ערסים

תה

$TS1$הייתה$TS1$

$DN2$הייתה$DN2$.ש׳כללמדתיוככהמסריח׳,׳רוסיליקראותמידגזענות

למהידעתימרי.יותרלבתשומתלזהנתתילאזונות׳.הרוסיות

איןסבבה,המקום.עללהםהתיישבנולארץ,באנוכועסים.הם

אותי.שונאיםלאשהםידעתידבר.אותולרוסיהתבואובעיה.

לפני"רק

כמההבנתישנה

חזקה״.היא

נלימובאלה

להםהייתהלאהבודדים,היו״הם

ותיק״לישראלישישתמיכהרשת
אתעצמועללקחלעולה()סיוע״עארגון

בדולפינריוםהקורבנותלמשפחותהסיועמשימת

אומ־אתמול״,היהזהכאילוחלפוהללוהשנים״עשר

רת

$TS1$אומרת$TS1$

$DN2$אומרת$DN2$תמיד"הןואלכס.ילנהיוליה,שלאמאנלימוב,אלה

לשכוחאפשראימקום.לשוםהולךלאהזההכאבחסרות.

שאמאשיראהשלי.הבןבשבילממשיכהאניאבלזה,את

הולכתאניבריאה.ואמאבסדר

לאנהיגה.למדתיכושר,לחדר

בביתלברלשבתבבית.יושבת

ניאלההתמונותעםקירותארבעהבין

באהכשאניאבלקשה.זהשלהן
רז״ו־כאב

ומס־יושבתאנימאוחר,הביתה
n1vf*7

.״_..

רוצהאניהתמונות.עלתכלת

ממשי־אניאיךיראהשלישהבן

כה.

$TS1$.ממשיכה$TS1$

$DN2$.ממשיכה$DN2$אותולעשותחשקלושיהיה

ואמאבסדראיןדוגמה.לונותנתאנידבר.

הולכתלהמשיך.צריכהאניברירה.לי
שנשכח״.אסורכיאותןלזכור

נולמדתי
לעולה(סיוע)מרכזסל״עארגון

יושבת
הק־בשעותיהנלימובלאלהעזר

המר־הפיגוע.לאחרביותרשות

כז

$TS1$המרכז$TS1$

$DN2$המרכז$DN2$עםקירותרג־מבחינהלעוליםמסייע

שלהןורביםומעשית,כלכליתשית,

משפחותקורבנותהםממטופליו

מתנדביםבארגוןהדולפינריום.

פסיכולוגיםסוציאלים,עובדים

וליווהחוליםבבתיהפצועיםאתשביקרוסיוע,ואנשי

למשפחותסיועמעניקהמרכזכביר.כאבוהמשפחותאת

אלי־ולעתיםדרכיםתאונותפיגועים,כמואסונותשחוו

מות

$TS1$אלימות$TS1$

$DN2$אלימות$DN2$מזוןבסיסימסיועהחלומעניקבמשפחה,רצחכגון(

טווח.ארוךשיקוםבתהליךלליוויועדובגדים(

לאתרמנסהכשהיאבאיכילובאלהאת״פגשתי

ולאפעמיםשלושסביבההסתובבתישלה.הבנותאת

כלהיהזהבנות.שתיעלמדברתשהיאלקלוטיכולתי

מספרתנתפס״,ובלתינוראכך

ומנכ״ליתמייסרתבר־און,רות

העוליםשל״הבידודהארגון.

תקופהבאותההמדינותמחבר]*ימוב:

הולדלא
הכירול*השכניםנויא<היה

אניאבל
חבייםעםקשיהיהלאאותם׳

וזקרמבודדיםהיוהםלעבודה.

הבןשבי
בשפה>משמעותיתלעזרהקים

תמיכהרשתלהםהייתהולא

ותיק.לישראלישישאניבריאה.

זהעלאזשדיברוזוכרת"אניכושרדר

כניסה׳׳כרטיסלהםיששעכשיולא"ויגה

?וירנ
הפי־בגללהישראליתלחברה

גוע.

$TS1$.הפיגוע$TS1$

$DN2$.הפיגוע$DN2$זקו־לאשהםחשבתיואני

קים

$TS1$זקוקים$TS1$

$DN2$זקוקים$DN2$עצםכניסה.כרטיסלשום

או־לישראלשהגיעוהעובדההתמונות

"ו

$TS1$או"ו$TS1$

$DN2$או"ו$DN2$"ובעתהביתה,הגיעושהםמרתקשה

איתך.להיותצריךמישהוצרה

לישהיההרגשתיכצברית,

מפניכאלהמיליםלעכלקשה

שלבסופוכניסה.לכרטיסזקוקיםהיולאהםשבעיניי

בהזדהות,עצמהאתהוכיחההישראליתהחברהדבר,

בקורבנותרבהובתמיכהרבותבתרומותבהתנדבות,

הפיגוע״.

נלימוב:אלה

הולךלאהזה"הכאב

אניאבלמקום,לשום

הבןבשבילממשיכה

שאמאשיראהשלי.

אניבריאה.ואמאבסדר

כושר,לחדרהולכת

לאנהיגה.למדתי

לשבתבבית.יושבת

ארבעהביןבביתלבד

התמונותעםקירות

קשה"זהשלהן
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מפחיד״.מוכרשלאמהכימאיתנו,פחדואולי

מש־וניקתהכמזכירהעבדהאמוקשה.היההכלכליהמצב

רדים.

$TS1$.משרדים$TS1$

$DN2$.משרדים$DN2$בש־לה.לעזורכדיבלילותמגיעותהיווילנהיוליה

עות

$TS1$בשעות$TS1$

$DN2$בשעות$DN2$עשרבגילכברעבדנלימובממלצרות.היוהןהיום

ניסתהשלי״אמאליום.גרושיםכמהמרוויחבשוק,כסבל

שאיןברורהיהשאפשר.כמהלנוולעזורהכללנולהביא

איןכיבקניוןמשהולישתקנהמאמאלבקשמהושאיןכסף,

לאאחדאףבתקווה.חדריםשנישלרירהלנוהייתהממה.

אמאעםאובחדרילנהעםישנתיאנימשלו.חררעלחלם

לסבתאנתנוובטלוויזיהמחשב,היהלאחיינו.ככהבמיטה.

ברחוב״.היינוהזמןרובשלה.הסדרותאתלראות

אחיות?שתימביןהקטןלחיותהיהאיך

בנותהןגב.ליהיהעליי.שמגןמישהושישידעתי״תמיד

קווקזיםערסים,חבריםהרבהלהןהיואנשים.הרבהוהכירו

שלהקטןכאחאותיהכירואותישם.המאפיותכלובוכרים.

ליכשהיומרי.יותראותיהטרידולאזהובגללוילנה,יוליה

היווהןשלי,לאחיותמתקשרהייתיתמידאנשים,עםריבים

ליגנבופעםבשקט.אותיעוזביםוהיוטלפוניםשניעושות

הטלפוןאתאמנםבמצב.טיפלושליהאחיותהפלאפון.את

נפש.עוגמתעלשקל150לינתנואבלבחזרה,קיבלתילא

עליי״.שומרותשהןגאווהזהמבסוט,הייתי

היו?הןאיך

הבלגן.אתממנהקיבלתיוממנהבלגניסטיתהייתה״יוליה

צמי־אהבההיאכוח.הרבהעםבחורהכזאת,ערסיתקצת

דים

$TS1$צמידים$TS1$

$DN2$צמידים$DN2$ראתהשהיאבגללזהאוליח״י.שלושרשרותצבעוניים

לאהיאעצמה.עללשמורכדיחזקהלהיותוניסתהלהשקשה

מאוד.אותהואהבוחבריםהרבהלההיושמירה.צריכההייתה

בש־קמההייתההתקווהשכונתכלטלפוןמרימההייתהאם

בילה.

$TS1$.בשבילה$TS1$

$DN2$.בשבילה$DN2$,ליהיהואחראית.רגישהיותרהייתהזאת,לעומתילנה

וממנהשיעורים,ועושהלומדתהייתההיאאיתה.לדברכיף

זוכראניבית.שיעורילעשותשצריךלכךדוגמהקיבלתי

לבלות.אהבווהןמחזריםוהרבהחבריםהרבההיושלשתיהן

חלשות״.אבלחזקות,היוששתיהןחושבאנידברשלבסופו

חזק?להיותחשוב,זהלמה

אני,חזקים.להיותצריכיםשאנחנוהבנולארץ״כשהגענו

עצמי.עללשמורצריךשאנילבשמתילאעליי,ששמרובגלל

כרילהצליחכריבמדינהכוחצריךקומבינות.דרךהכלפה

יד־לבר.פהאמאכיקשוחים,להיותצריךעליך.ידרכושלא

ענו

$TS1$ידענו$TS1$

$DN2$ידענו$DN2$לאמאשבאותכאלהכוסיותמיןלהיותיכוליםלאשאנחנו

לנו״.שקשהכמהעללבכות

פיצוץ"מופע"יהיה

לבלותשנהגוויוליה,ילנהיצאוארור,2001ביוניבאותו

בכני־לדולפינריום.הסמוךרולפי״ה״דיסקומועדוןאליחד,

סה

$TS1$בכניסה$TS1$

$DN2$בכניסה$DN2$יוצאיונערות,נעריםשלרבותעשרותעורעמדולמועדון

תלמידימהםרביםפנימה,להיכנסשביקשוהמדינות,חבר

כדימוקדםהגיעווילנהיוליהאביב.בתלמופתשבחהתיכון

גםעמרלאלכס,נאמרכךלמועדון,בכניסהחינם.להיכנס

״מופעלעשותבאשהואבתורשחיכולצעיריםשאמרהמחבל,

גופו.עלשנשאהמטעןהופעלמכןלאחרקצרזמןפיצוץ״.

רבים,ומסמריםברגיםגםבהשהוטמנוהקטלנית,הפצצה

נצרבהפיגועבמיוחד.לחמורותבנעריםהפגיעותאתהפכה

השנייה,באינתיפאדהביותרהקשיםכאחדהלאומיבזיכרון

הד־ובעיקרהרוסיתהעלייהבנישחווהזהותמשבראתסימל

גיש

$TS1$הדגיש$TS1$

$DN2$הדגיש$DN2$לחברהביחסהמדינותחברעוליחיושבוהניתוקאת

שלאהקולטתהחברהידיעלנדחיםאחרמצדהישראלית:

להשתלב.רוציםממשלאשנימצדאותם,מקבלתבאמת

בחברההרוסיםהעוליםשלהאש״ל״טבילתשנחשבהפיגוע,

הפערים.אתמחדשהציףהישראלית,

שרכבלאחרמאוחר,הביתהאלכסהגיעשישילילבאותו

אח־עזבולכןקודםקלהשעהחברים.עםסקייטבורדעלקצת

יותיו

$TS1$אחיותיו$TS1$

$DN2$אחיותיו$DN2$להתגנדראהבושהןזוכרהואלמסיבה.בדרךהבית,את

מחרוזים.וצמידיםשרשראותאינספורלהכיןונהגוולהתאפר,

היי־הלילה,באמצעצלצל,כשהטלפוןלבילוי.יצאהאמוגם

תה

$TS1$הייתה$TS1$

$DN2$הייתה$DN2$לתפוסהצליחהלאהיאיוליה.שלמחברותיהאחתהקועל

ערוץ״פתחתיאלכס:לו.אמרהטלוויזיה״״תדליקאותה.

אמבו־מלאישהמסךועלבדולפינריוםפיגועשהיהוראיתי

לנסים,

$TS1$,אמבולנסים$TS1$

$DN2$,אמבולנסים$DN2$יד־גדול.אחרבלגןהכלהרוגים,פצועים,עלדיווחים

עתי

$TS1$ידעתי$TS1$

$DN2$ידעתי$DN2$טל־סגור.ליוליה,טלפוןלעשות.מהחושבאנישם.שהן

פון

$TS1$טלפון$TS1$

$DN2$טלפון$DN2$,בסוףעונות.לאוהןושובשובמתקשראניסגור.לילנה

אותי״.לאסוףבאהשהיאאמרההיאשלי.אמאעםדיברתי

חשבת?מהעל

הת־מהקרה.מההבנתילאבסדר.שהכלתקוותמלא״הייתי

פוצץ?

$TS1$?התפוצץ$TS1$

$DN2$?התפוצץ$DN2$הפניםאתלראותרקבטלוויזיהחיפשתיבסדר.הםאולי

שלהן״.

בבתיאוהפיגועבזירתלאגםבטלוויזיה,אותןמצאלאהוא

ההי־סימןשהיוצמידיםאותםכביר,באבוהשונים.החולים

כר

$TS1$ההיכר$TS1$

$DN2$ההיכר$DN2$,הואלביתם,כשחזרומותן.לאחראותןלזהותעזרושלהן

אח־שהשאירהוהמסודרתהריקהבמיטהוהביטלחדרונכנס

ריה

$TS1$אחריה$TS1$

$DN2$אחריה$DN2$,קלטתישלא״האמתשאהבה.ברוביםהמקושטתילנה

בוקרהיהכברהביתהכשחזרנוטוטאלי.בשוקהייתיקרה.מה

שהסת־זוכראניבכי.הרבהוהיהלסבתאסיפרהשליואמא

כלתי

$TS1$שהסתכלתי$TS1$

$DN2$שהסתכלתי$DN2$לאבכיתי.לאהאמנתי.לאופשוטמהן,שנשארמהעל

נשארתהייתהשיוליהטובשיותרליאמר"אבא

שמעתייותר.אותהאהבהואכינהרג,הייתיואני

נשמעלאזהלהגיב.איךידעתילאבשוק,והייתיאותו

להגיעוניסיתיזהעלחשבתינכון?הגיוני,
ליגרםזהכזה?דברלהגידיכולאתהאיךלמסקנות.

עצמי"לתוךפנימהיותרעודלהיכנס

יאע»"האמת

קרה".מהק׳לטתי

הפיגועזירת

בדולפינריום

וולפסוןברקאיצי^זם:

לי"חשוב

ירחמושלא

אלכסעליי".

)משמאל(

בשלושים

ויוליהלילנה

רנדנעםום:\י
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להיותיכוללאוזהנכון,לאבטחשזההרגשתיבכלל.הבנתי

שלי.זהכיובריאותשלמותלהיותחייבותהןשלי.האחיות

בש־מטורף.היהזההשקיותעםיצאהכשאמאמשפחה.אנחנו

כילי

$TS1$בשכילי$TS1$

$DN2$בשכילי$DN2$שלי?האחיותאיפהזה?רקנשארלמהמובן.לאהיהזה

הן״.מצבבאיזהמשנהלאאותן,לראותחייבשאניהרגשתי

למה?

שהמוחנושמות,לאשהןכבר.אותןשאיןלראות״כדי

בןשלילדמביןאניאבלדופק.לאשהלבפועל,לאשלהן

מהסיפרהשליאמאשניםשלושאחריגופות.מראיםלא14

זה.אתלראותכדאילאשלילדהבנתיזהאחריראתה.היא

ניס־אניאותן.ראתהכשהיאשלמותהיולאשהןסיפרההיא

תי

$TS1$ניסתי$TS1$

$DN2$ניסתי$DN2$צמרמורות.ליוהיונבהלתימהדמיוןורקזה,אתלעכל

אמיתי״.שזהלהביןליעזרההלוויה

מעטלאוגםמורים,חברים,אנשים,מאותהגיעוללוויה

האח־עלהסיפורלהבות.חוצבינאומיםשנשאופוליטיקאים

יות

$TS1$האחיות$TS1$

$DN2$האחיות$DN2$המבטיםוכלעצומהתקשורתיתהתעניינותהביאשנרצחו

עםדיברתי״לאלאמו.שנותריחידבןהקטן,האחאליו,הופנו

וניסואלייבאוכולםאיתי.לדברניסוכולםאבלאחד,אף

מושגלישאיןמבוגריםואנשיםסוציאליםעובריםבי.לתמוך

זמןלינותניםולאהראשעללילוחציםמסביבי,כולםהם,מי

׳תע־לאנשיםלהגידמסוגלהייתילאקרה.באמתמהלחשוב

זבו

$TS1$׳תעזבו$TS1$

$DN2$׳תעזבו$DN2$לילהסבירהזמןכלניסובשבעה.במיוחדבשקט׳.אותי

שכולה״.משפחהאנחנושעכשיונמשכים.שהחיים

הזאת?מהתקופהזוכראתהמה

אוהבלאאניאנשים.עשרותאנשים.המוןוישקטן,״שהבית

הרבהגםאבלתומכים,חבריםכמובןהיובאים.שסתםאנשים

קולה?׳.׳רוצהסיגריה?׳,׳רוצהליואמרוסקרניםהסתובבושסתם

וזהבשוק,הייתההמשפחהכלבשקט.אותישתעזבורוצהאני

נולד־לאבשבעה.להתנהגאיךיודעיםלאאנחנוראשונה,פעם

נו

$TS1$נולדנו$TS1$

$DN2$נולדנו$DN2$לתמוךרצוכולםברור.ליהיהלאהזה,החיבוקכלבארץ.פה

צריךלאטובה.מילהתגידולעזור,באתםסבבה,כסף.ולתרום

בוכה,כשהילדקטן,לילדאמאככה.מתנהגהעולםכלכסף.

הילד.אתלהרגיעכדיבכסףמשתמשתהיאמשהו.לוקונההיא

בכסף״.אותנולנחםשאפשרחושביםאנשיםככה

עליכם?שמרחמיםהרגשת

מסתכלאנילפעמיםהיוםגםככה.היהזההרגשתי,״לא

אתאוהבלאאנינעים.לאזהעליי.מרחמיםוהםאנשיםעל

בל־ומצקצקיםמסכן׳איזהשלבקטעעליישמסתכליםזה

שון.

$TS1$.בלשון$TS1$

$DN2$.בלשון$DN2$שאנילאזהאנשים.עםזהעלמדברלאאניזהבגלל

ירחמושלאליחשובעליי.שירחמומפחדשאניזהמתבייש,

לי״.עוזרלאזהעליי.

טובעשיתסבבה,

השנ־אלכס.שלאביוםרגיי,מרוסיההגיעהשבעהבמהלך

יים

$TS1$השניים$TS1$

$DN2$השניים$DN2$כמעטהגיע,״כשהואהפיגוע.לפנישניםבקשרהיולא

הייתהשיוליהטובשיותרליאמרהואמהחלון.אותוזרקתי

שמעתייותר.אותהאהבהואכינהרג,הייתיואנינשארת

הייתיבאמתלאלהגיב.איךידעתילאבשוק,והייתיאותו

לאזהוקטן.חלשהייתיכימהמרפסת,אותולזרוקיכול

למסקנות.להגיעוניסיתיזהעלחשבתינכון?הגיוני,נשמע

יותרעודלהיכנסליגרםזהכזה?דברלהגידיכולאתהאיך

עצמי״.לתוךפנימה

באי־מדברהואהיוםגםבכה.לאהואשעברוהשניםבכל

פוק

$TS1$באיפוק$TS1$

$DN2$באיפוק$DN2$.בתגו־שצפוהישראליםאתשהדהיםאיפוקאותועצור

בות

$TS1$בתגובות$TS1$

$DN2$בתגובות$DN2$שזהחושב״אניהפיגוע.לאחרהקרבנותמשפחותשל

פעםאוליבכיתיהאלההשניםבעשרהרוסי.לאופיקשור

שומריםקטןמגילשלי.האחיותעלממשבכיתילאאחת.

אתלקבלמפונק.להיותלאמדי.יותרנבכהשלאעלינו

שיש״.מה

ביןהניתוקאתהדגיששהפיגועבךעלהרבהדיברו

בךועלהישראלית,לחברההמדינותמחברהעולים

הנתק.אתסייםשהפיגוע

באי־להשתמשאפשרהיהלדעתיאבלזה,אתמעריך״אני

רועים

$TS1$באירועים$TS1$

$DN2$באירועים$DN2$מרוס־עולים21שהורגמטורףבפיגועולאאחרים

יה

$TS1$מרוסיה$TS1$

$DN2$מרוסיה$DN2$נפגענואנחנושגםזההחברה.לתוךאותנולהכניסכדי

הישרא־לחברההרוסיםאתלהכניסהאפשרותאתנתןפה

לית.

$TS1$.הישראלית$TS1$

$DN2$.הישראלית$DN2$,כמוברוסיה,נשאריםהיינואםמהאבלנפגענו,סבבה

ציני״.קצתשזההרגשתיאומרים?תמידשישראלים

זה?בעקבותישראלייותרמרגישאתה

הפי־אחריהאלה.הדבריםאליי,מדברלאזהלא.״ממש

גוע

$TS1$הפיגוע$TS1$

$DN2$הפיגוע$DN2$שהיולמרותבעיקר,רוסיתודיברנורוסי,רוקשמעתי

ישראלים״.חבריםלי

אתלציון.לראשוןאמועםעברהואהפיגועלאחרשנה

בס־מיוחדבפינהאלההאםשמרהוילנהיוליהשלהחפצים

לון.

$TS1$.בסלון$TS1$

$DN2$.בסלון$DN2$היומניםילנה.שלקופסהוישיוליהשלקופסה״יש

לדעתכדיסתםבהם,מדפדףהייתיקטןכשהייתישם.שלהן

בחוריםעלכותבותהיוהןמשהו.עלייכתבואוליקורה,מה

שלדבריםמועדונים.וודקה,עלהראשון,סקסעלחמודים,

אותם״.פתחתילאמתושהןאחריבנות.

קשהלי״היההקירות.מןניבטותהאחיותשלתמונותיהן

הצ־ולאהתמונהעלומסתכליושבהייתילידי.אותןלראות

לחתי

$TS1$הצלחתי$TS1$

$DN2$הצלחתי$DN2$עליי.מסתכלותוהןעליהןמסתכלאניכלום.להגיד

עכשיו?תמונהעםתדברמטומטם?אתה׳מהשלפחדליהיה

להןאומרהייתיכןלפעמיםאבללך׳.לענותיכולותלאהן

תמונה,זוטובה.הרגשהליעשהזהטוב׳.׳בוקרטוב׳,׳לילה

וכלטוב׳׳בוקרלהןשאמרתישמחאניאבלזה,אתמביןאני

הואשותפה,עםחולקהואאותוהחדש,בביתוכאלה״.מיני

אראההתמונהעלאסתכל״אםשלהן.תמונהאףמחזיקלא

אניעכשיו.להיותצריכותשהןמהלאוזה16בגילאותן

גם״.גדלותשהןלחשובמעדיף

לך?חסרותהכיהןמתי

ליעולהמידאחות,אואחליישאםאותי״כששואלים

כללבדרךהזאת.בשאלהנתקעתמידאנישלהן.התמונה

הסי־אתלהרחיבלאמשתדלאנילי׳.אין׳לא.אומראני

פור,

$TS1$,הסיפור$TS1$

$DN2$,הסיפור$DN2$שטויותמיניוכלורחמיםשאלותיתחילושלאכדי

הןשלי.אחיותיהיותמידהןאחיות.ליישלדעתי,כאלה.

חושבתמידאניבלב.אצליהןבמוח,אצליהןאיתי.היו

רו־היוהןמהיודעלאואניאותימחזיקותהןעליהן.

צות

$TS1$רוצות$TS1$

$DN2$רוצות$DN2$ואומרותמסתכלותשהןמאמיןאניעכשיו.שאהיה

אתהגבעללקעקעהואשליהחלוםטוב׳.עשית׳סבבה,

תמידהןככהשומרות.מלאכיותבתורשליהאחיותשתי

איתי״.יהיו

מרגיש?אתהמההפיגוע,אחרישניםעשר

איאחיות.בלישניםעשרשאתההידיעהשוק,״זה

לזרוקמתהייתינמשכים.והחייםאותןלהחזיראפשר

ושיחר־כלום,צריךלאהכל,למכורלי,שישמהכלאת

רו

$TS1$ושיחררו$TS1$

$DN2$ושיחררו$DN2$כלשנתאבלברורנסתדר.אנחנושלי.האחיותאתלי

לחשוב.צריךארםבןאבלובדיכאון,בדאוןונהיההחיים

דרך.לךוישגורללךיששלך,החייםאתלךישחי,אתה

אניככההטובים.הדבריםאתרקולזכורבהללכתתנסה

להרגיש״.משתדל

sofash@maariv.co.il

שנשארמהעלשהסתכלתיזוכר"אני

בכלל.הבנתילאבכיתי.לאהאמנתי.לאופשוטמהן,

בעשרהרוסי.לאופיקשורשזהחושבאני

עלממשבכיתילאאחת.פעםאוליבכיתיהאלההשנים

נבכהשלאעלינושומריםקטןמגילשלי.האחיות

שיש״מהאתלקבלמפונק.להיותלאמדי.יותר

לאנשיםלהגיד

אותי׳תעזבו

ההלוויהבשקט׳".

ויוליהילנהשל

קקטרוראובןצילום:
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